第八个
土炕上血水一盆盆端出去。接生婆摇头,赵铁柱蹲在门槛上抽烟,听见婴儿哭,问都没问是男是女。
46分钟她们用身体丈量饥饿,把命烧成油灯,只为照亮一个孩子的来路。
{seo_description 描述}
1947年,山东高密东北乡,农妇上官鲁氏在土炕上生下第八个女儿。丈夫赵铁柱摔门而去,婆婆只丢下一句「又是个赔钱货」。接生婆说,这女人骨盆已经碎了,再怀就没命。可鲁氏还是怀了第九胎——她不信自己生不出儿子。
饥荒年月,鲁氏用奶水换粮,把女儿们一个个送人:大女儿嫁给屠户换半扇猪肉,二女儿被布商领走当童养媳,三女儿在河边洗衣服时被水卷走,四女儿逃婚去了青岛。鲁氏一直留着最小的女儿金蝉和幼子上官金童。
金童在八个姐姐的残影和母亲的溺爱里长大。他恨自己活着,因为每一条命都像是从他身上分出去的。改革开放后,姐姐们有的成了个体户,有的入了狱,有的疯了。金童考上大学,却在北京的宿舍里听见母亲病危的消息。
鲁氏死前攥着金童的手说:娘这辈子最大的罪,就是太想要个儿子。金童把母亲葬在河滩上,立了一块无字碑。碑背面刻着八个姐姐的名字,刻了一半,凿子断了。
土炕上血水一盆盆端出去。接生婆摇头,赵铁柱蹲在门槛上抽烟,听见婴儿哭,问都没问是男是女。
46分钟屠户家要人,鲁氏把大女儿推上驴车。女儿回头喊娘,鲁氏转身去灶台添柴,手抖得点不着火。
44分钟三女儿在河滩上洗全家衣服,冰水漫过脚踝。上游开闸,人冲走时手里还攥着一件金童的肚兜。
45分钟鲁氏生下第九胎,终于是个儿子。大出血不止,她看着襁褓笑了,说这下对得起赵家了。
47分钟鲁氏给邻村婴孩喂奶换地瓜干。金童饿得哭,她把最后半块馍塞给他,自己嚼观音土。
45分钟青岛寄来一封信,四女儿说自己在纱厂做工,让娘别找她。信封里夹着五块钱,鲁氏捏了一夜。
43分钟金童问娘为什么姐姐们都走了。鲁氏不答,拿树枝在地上写八个名字,写到一半用脚抹掉。
44分钟二女儿从布商家跑回来,怀里抱着空襁褓,说孩子被狼叼走了。其实孩子死在月子里,没人敢告诉她。
46分钟金童在煤油灯下复习,鲁氏坐旁边纳鞋底。她说你考出去,别回来,这坟头一样的村子。
45分钟金童在宿舍里接到电报:母病危速归。他攥着电报在操场走了一夜,天亮才去买票。
44分钟鲁氏咽气前攥着金童说:娘这辈子最大的罪,就是太想要个儿子。金童在河滩立碑,碑上不刻字。
48分钟金童想在碑后刻八个姐姐的名字,刻到第五个,凿子从中间折断。他跪在河滩上,把断凿埋进土里。
45分钟
观众评论
看第一集的时候觉得土,看到第八集二姐抱着空襁褓回来,我哭得停不下来。那个空襁褓比什么台词都狠。
高密东北乡的雨鲁氏不是圣母也不是恶人,她就是一个被时代和肚子困住的女人。金童的愧疚我太懂了。
九月飞霜导演把河滩拍得真安静,鲁氏葬在那里,无字碑立起来,风一吹草动,比任何配乐都响。
老槐树下的猫四姐那封信只有五块钱,我奶奶当年也是揣着五块钱从山东去的东北。弹幕里好多人说看哭了。
青岛姐姐最后一集凿子断的那一下,我整个人都麻了。八个姐姐的名字终究没刻完,就像她们的人生。
凿子与碑岳凤兰演的鲁氏太有劲了,她喂奶换粮那场戏,眼睛里有狠也有软,一个眼神就把人钉在椅子上。
北方的河